Archives

Rien à perdre de Robert Montana

Présentation de l’éditeur :

Trois quinquagénaires se retrouvent lors d’une réunion d’anciens élèves d’un lycée de Buenos Aires. Wave, rocker fainéant, convainc deux de ses vieux camarades de partir en week-end sur une plage en Uruguay. À bord d’une vieille Ford Taunus, Mario, Le Nerveux et Wave prennent la route. Au lieu de retrouver leur adolescence, c’est rapidement leur présent qui s’impose : l’un vit encore chez sa mère, l’autre risque de divorcer et le rocker vient d’apprendre que sa femme le trompe (avec un gars « qui passe son temps au gymnase et écoute Shakira. Shakira ! Tu y crois, toi ? »). Accompagnés d’une jeune autostoppeuse très enceinte, entre moqueries et petites misères, tout bascule au moment où l’un d’entre eux transpire trop en passant la frontière…

Mon avis :

Merci aux éditions Métailié et à Netgalley pour ce partenariat.

A quoi tient la lecture, parfois… En lisant ce titre, je pensais irrésistiblement à une chanson de Michel Berger et Luc Plamondon. Aucun rapport, si ce n’est le titre.

Tout avait pourtant bien commencé, ou presque bien. Nous suivons trois amis d’enfance qui décident de partir en vacances ensemble, quelques jours, comme cela, en Uruguay. Quelle drôle d’idée ! Puis, quand on gratte un peu, l’on découvre qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps, que leurs vies ont mené des chemins bien séparés, et l’on en vient à se demander comment ils ont pu être amis et comment ils le peuvent encore !

Chacun a ses propres soucis. Mario vit toujours chez sa mère, il ne parvient pas à échapper à sa coupe, et le téléphone portable ne crée pas un lien entre eux, il asservit Mario qui se prend à rêver, parfois, avant que ce qu’il considère comme une obligation ne le rattrape. Le Nerveux, lui, est séparé de sa femme et de ses enfants. Il a beau tout faire pour renouer les liens, rien n’y fait, ses enfants ne veulent même pas répondre à ses messages. Je le plaindrai presque, devant son incapacité magnifique à se remettre en cause, à ne pas comprendre la douleur qu’il a semé derrière lui. Comme l’on n’a quasiment que son point de vue, l’on peut craindre que la vérité ne soit pire encore. Reste Wave, le personnage principal, l’instigateur de ces vacances en Uruguay qui tournent au road-trip. Il est un rocker, un vrai de vrai, qui cache sa calvitie sous une perruque dont il ne se sépare pas, même en vacances. Il a plein de projets. Faire soigner sa fille ! Celle-ci, souffrante, a besoin d’un traitement onéreux, que papa ne peut pas lui offrir. Que ne ferait-on pas pour son unique enfant ? Que ne ferait-o pas pour se donner bonne conscience, surtout, parce que ce n’est pas exactement pour payer le traitement de sa fille que Wave a pris la route vers l’Uruguay, et transpire abondamment avant de passer la frontière.

Ce n’est pas que les héros sont fatigués, c’est plutôt qu’ils n’ont jamais été des héros. Ils se retrouvent face à une situation qu’aucun d’entre eux n’avait imaginé, surtout pas Wave, et ils doivent faire de leur mieux pour tâcher de s’en sortir, si possible sans trop de dégâts. Le bleu des mers a été remplacé par le blanc de la drogue et le noir le plus profond. Malgré tout, l’humour est là, bien présent, parce qu’à force de se demander ce qu’ils font là, ils vont bien trouver un sens à leurs pérégrinations !

Et puisqu’elle m’a trotté dans la tête tout en écrivant, « Quand on n’a plus rien à perdre », par France Gall et Daniel Balavoine.

La raconteuse de films d’Hernan Rivera Letelier

édition Métailié – 144 pages.

Présentation de l’éditeur :

María Margarita a dix ans quand on découvre qu’elle a un talent tout particulier pour raconter les films : détails, mimiques, costumes, la petite sait si bien y faire qu’elle devient très vite une star dans son village. Désormais, elle sera Morgane Féduciné, la raconteuse de films.

Mon avis :

Je peine à lire espagnol et sud-américain, et cet après-midi, alors que j’étais auprès de Nougat et Célestine, j’ai lu La raconteuse de films, que je m’empresse de chroniquer aussitôt, alors qu’Annunziata n’est pas très loin de moi non plus.
L’héroïne et narratrice se nomme Maria Margarita, prénom imposée par sa mère, parce que son père tenait à avoir une fille et à l’appeler Marilyn, comme son idole, Marilyn Monroe. La mère Maria Magnolia n’a pas cédé. L’héroïne est la raconteuse de films qui donne son nom au livre, et il lui faut bien du talent pour entraîner le lecteur avec elle, lui donner envie d’aller jusqu’au bout de cette histoire tragique, sordide, atroce.
Rien n’avait réellement bien commencé pour l’héroïne, benjamine d’une fratrie de cinq, seule fille, qui dut commencer à se comporter comme une fille quand elle est entrée à l’école. Son père ? Il est infirme à la suite d’un accident du travail. Sa mère ? Elle est partie pour accomplir son rêve, laissant derrière elle ses cinq enfants, elle qui a mis le premier au monde à l’âge de quatorze ans parce que, à l’époque, cela se « faisait » d’être en couple avec un homme qui a un quart de siècle de plus que vous. Ses frères ? Nous saurons en temps et en heure quel sera leur destin, Morgane Féduciné, son pseudonyme de raconteuse, sait ménager le suspens.
Pourquoi « raconteuse de films » ? Le cinéma est la passion du père de famille, mais son infirmité ne lui permet plus d’aller dans les salles obscures. Par conséquent, chacun de ses enfants y va à tour de rôle, selon un principe d’équité, du moins jusqu’à ce que le meilleur « raconteur » soit choisi (certains frères n’étaient pas doués) et que Maria Margarita soit élue « raconteuse de films ». Elle s’investit totalement dans chacun d’eux, dans la voix, dans le chant, dans la gestuelle puis les costumes ensuite.
Oui, tout ne finira pas bien, puisque la télévision finira par arriver même dans les endroits les plus reculés du Chili. Et c’est une Maria Margarita, seule habitante survivante de cette mine qui joue les guides touristiques et raconte, inlassablement, le passé de cette mine pour ceux qui n’ont pas connue cette époque, pour ceux qui ne peuvent pas croire qu’une telle pauvreté était possible, pour ceux qui pensent que cette femme qui se rejoue sans cesse le film de sa vie, est folle.

Alors, cela ne vous prendra pas très longtemps, le livre ne mesure que 144 pages, mais n’hésitez pas à venir au Chili pour écouter les histoires de Morgane Féduciné.

Negra Soledad de Ramon Diaz-Eterovic

Présentation de l’éditeur :

Heredia, le détective privé des quartiers populaires de Santiago, vient de se décider à mettre fin à sa solitude de célibataire : il va enfin se marier – à reculons. C’est alors qu’Alfredo, son ami avocat, est retrouvé mort. Depuis peu, il avait été engagé par les habitants d’un village du nord du Chili, aux prises avec une exploitation minière polluante bien décidée à exproprier tout le monde. Entouré de ses complices de toujours, Simenon, son chat et confident, Anselmo, le kiosquier turfiste, et la commissaire Doris qui aimerait tant trouver une place auprès de lui, Heredia découvre l’ampleur des problèmes environnementaux au Chili, et leurs dénouements souvent tragiques : soif de lucre des entreprises, contamination des sols, indulgence coupable des autorités, spoliation des paysans. Heredia, c’est l’âme nostalgique d’un Santiago qui n’existe plus, les rêves brisés d’une génération sacrifiée, mais c’est aussi l’histoire chilienne revue et corrigée par un justicier mélancolique et intègre. Et toujours aussi allergique aux ordinateurs…

Mon avis :

Livre acquis pendant le confinement de l’année dernière et lu aujourd’hui.
Heredia est un détective que j’ai découvert par cette enquête, et que j’aurai aimé relire rapidement, si ce n’est que je n’ai trouvé aucun des livres de Ramon Diaz-Eterovic dans les trois librairies que j’ai parcourus samedi dernier. Il vit seul avec Simenon, son chat, avec lequel il entretient un dialogue nourri et désabusé. Sa vie sentimentale ? Des femmes ont marqué sa vie, dont Griseta, dont il se souvient encore avec nostalgie, bien qu’il ait tourné la page. Doris, commissaire de police, attend toujours qu’il réponde à sa proposition – et lui de réfléchir, d’hésiter, parce que franchir ce pas, c’est changer radicalement sa façon de vivre, même s’il ne s’agit ni pour lui ni pour Doris de se jurer de rester ensemble « pour la vie ». Non, il s’agit de rester ensemble jusqu’à ce que leur union ne tienne plus, jusqu’à ce qu’ils se soient lassés l’un de l’autre. Programme courageux s’il en est.
Ce qu’Heredia n’avait pas prévu, c’est qu’Alfredo Razetti, son ami avocat, serait assassiné. L’enquête piétine, faute de piste. Heredia n’a pas l’intention de laisser la mort de son ami impuni, et pour cela, il prendra des risques, remuera non seulement la boue, mais aussi les alliances magouilleuses nouées dans l’ombre entre dirigeants bon teint et malfrats. Trouver qui a assassiné et commandité l’assassinat de son ami prendra du temps. De même, il n’est pas question pour Heredia de laisser de côté ceux pour qui son ami enquêtait, ceux pour qui il avait pris des risques, ces modestes villageois dont les terres sont polluées, spoliées, sans scrupules, mais avec des méthodes à la fois musclées et insidieuses.
Il existe encore des êtres intègres, qu’ils soient kiosquier, avocat, détective ou policier. Je dis « êtres » parce que le mot recouvre à la fois les hommes et les femmes. Doris, l’éternelle fiancée d’Heredia, ni Adriana, qui le loge pendant ses pérégrinations, ne déméritent, prenant des risques pour que la justice puisse être rendue.

Negra Soledad – un roman qui n’a pas peur de se confronter à la noirceur humaine.

Les jeunes mortes de Selva Almada

Présentation de l’éditeur :

Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l’histoire judiciaire. Des “faits divers”, comme on dit cruellement, qui n’ont jamais fait la une des journaux nationaux. Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l’école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d’orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain. Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l’après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante… Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l’indifférence d’une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l’entend. En toute impunité. À l’heure où les Argentins se mobilisent très massivement contre le féminicide (1808 victimes depuis 2008), ce livre est un coup de poing, nécessaire, engagé, personnel aussi. Mais c’est surtout un récit puissant, intense, servi par une prose limpide.

Mon avis :

Il faut faire attention aux mots que l’on emploie, aux mots que certains ne veulent pas employer, avançant des arguments pour, contre, à grand coup de code pénal et d’étymologie. Et pendant que l’on se bat, en France, à coup de mots, les faits n’avancent pas. Le quatrième de couverture le dit, et j’espère bien que c’est vrai : « À l’heure où les Argentins se mobilisent très massivement contre le féminicide (1808 victimes depuis 2008) ». Féminicide. Le mot est dit. Fait de tuer une femme parce qu’elle est une femme.

Selva Almada a retenu le destin de trois femmes. Elle donne d’autres noms, à la fin du livre, ceux des dix femmes qui ont été tuées en un mois en Argentine, parce qu’elles étaient des femmes. Il est important de donner les noms, de dire ce qu’elles ont souffert avant de mourir, de ne pas fermer les yeux, de ne pas teinter leurs morts avec les mots de « crimes passionnels ».

Andrea, Maria Luisa, Sarita. Toutes les trois ont été assassinées. Pour les trois jeunes femmes, on n’a jamais identifié le coupable. Il y a eu des pistes, des interrogatoires, une enquête de police qui a parfois duré très longtemps. Et rien. Certaines scènes peuvent choquer notre « culture policière », comme le fait de faire défiler les proches pour voir le corps d’Andrea. Sa soeur Fabianna va même chercher le petit ami d’Andrea, parce qu’elle est persuadée qu’il est le meurtrier (il était jaloux et possessif, comme beaucoup trop d’hommes) pour lui montrer le cadavre d’Andrea : sa réaction convaincra Fabianna de son innocence. Pas les policiers, évidemment, mais l’enquête l’écartera de la liste des suspects.

Selva Aldama ne cherche pas les coupables, elle rappelle le souvenir des disparues. Elle retourne sur les lieux où ses trois femmes sont mortes, ou bien là où leur corps a été retrouvé. Elle consulte une voyante aussi, pour entrer en contact avec l’âme des disparues. Je dis « âme » parce qu’il ne s’agit pas de les interroger, mais de saisir ce qu’elles ressentent. Autre fait qui peut choquer la culture policière rationnelle : la famille de Sarita a identifié un « tas d’os », et a émis des doutes sur le fait que ce soit bien Sarita – Sarita, que son mari trouvait trop belle pour un travail de femme de ménage, alors il l’a forcé à se prostituer, Sarita, donc, identifiée sur la base du plombage de ses dents, et dix ans plus tard, sa famille obtiendra d’exhumer son corps, pour découvrir, grâce au test ADN, que ce n’est pas Sarita qui est enterrée là. Qui est donc cette jeune femme, que personne n’a réclamé, dont personne n’a signalé la disparition ? Personne ne le sait.

Selva Almada, dans ce roman documentaire, rappelle ce qu’il est important de retenir, tout le contraire de ce que l’on nous a seriné toute notre enfance ou presque. Oui, l’agresseur est la personne que l’on connaît, la personne qui paraît pourtant sympathique, pas le sinistre inconnu qui risque de surgir au coin d’une rue. Elle montre aussi toutes les incivilités que subissent les femmes, toutes les contraintes que certains compagnons leur imposent, réifiant leur compagne. Lutter doit être collectif, agir vraiment, et c’est ce que « les jeunes mortes » nous rappelle.

L’Amant de Janis Joplin par Élmer Mendoza

Présentation de l’éditeur :

Dans le Triangle d’or de la marijuana, le Sinaloa, le jeune David, un peu attardé et naïf, est capable de tuer un lièvre d’un lancer de pierre. Ce qui en fait, malgré lui, un joueur de baseball convoité. À la fête du village, il danse avec une fille interdite, réservée au fils d’un trafiquant. Bagarre. David tue son agresseur. Son père passe un accord avec le trafiquant et l’éloigne. À Los Angeles, il est dragué par une fille qui l’emmène dans sa chambre, le déniaise puis le met à la porte en lui disant qu’elle s’appelle Janis Joplin. Il en tombe éperdument amoureux, se fait virer de son équipe de baseball pour alcoolisme et renvoyer au Mexique. David n’est pas armé pour faire face aux barons de la drogue du Sinaloa. Tout explose autour de lui, dealers, policiers corrompus, guérilleros au coeur pur, femmes fatales et même une voix intérieure. Sa vie devient une course d’obstacles, une fuite continuelle ponctuée de coups de chance. Il va de catastrophe en catastrophe, de situation dangereuse en menaces de mort. Mais il n’a qu’un seul objectif : retrouver son amour, Janis Joplin.

Merci à Netgalley et aux éditions Métaillié pour ce partenariat.

Mon avis :

Comme j’ai eu du mal à terminer ce livre ! Je l’ai pourtant fait, et je dois dire que je n’ai pas vraiment apprécier cette lecture. En fait, dès la moitié du livre j’étais perdue, complètement. Nous sommes au Mexique, la corruption règne, le trafic de drogue règne. Ne pas compter sur la police, surtout pas. Ne pas compter sur la justice. Ne surtout pas compter sur les serments qui pourraient être faits – trafiquants, caïds ne sont pas là pour tenir leurs promesses, plutôt pour trouver un moyen de les contourner.

Dis ainsi, elle pourrait être riche et intense, cette histoire de David, jeune homme attardé dont la vie n’est qu’une succession de catastrophe. Attardé, et atteint peut-être aussi de troubles mentaux, lui qui entend une voix, sa « partie réincarnable », jamais de bons conseils. Il tombera de Charybde en Scylla, et il ne sera pas le seul, tant la violence et la cruauté sont omniprésentes. J’ai très vite aussi renoncé à distinguer les personnages entre eux. Mis à part David et sa cousine, ils m’ont tous semblé cruellement interchangeables. Je m’attendais à lire un roman déjanté, je me suis surtout retrouvée à lire un roman qui part dans tous les sens, qui va de rebondissements en rebondissements brouillons. David a beau poursuivre une idée fixe, les liens entre tout ce qui lui arrive est compliqué à trouver. J’ai aussi été déçue, finalement, de la si courte présence de Janis Joplin dans l’oeuvre, mais j’ai savouré les rares moments où elle apparaissait.

Pour terminer, un peu de musique.

Petits cimetières sous la lune de Mauricio Electorat

édition Métailié – 304 pages

Présentation de l’éditeur :

Pour fuir le poids de sa famille, Emilio Ortiz arrive du Chili à Paris pour étudier la linguistique. Il est gardien de nuit dans un petit hôtel du quartier Montparnasse et il y fait la connaissance de personnages hauts en couleur, journalistes célèbres, petits truands ou femmes fatales. Il passe ses journées à essayer de comprendre qui est la fille avec laquelle il vit près d’un cimetière de banlieue mais elle disparaît mystérieusement. Il se lance dans une quête obsessionnelle de son amour perdu. Il reprend brutalement contact avec la réalité lors d’un voyage à Santiago, ses parents sont séparés, sa mère sombre doucement dans la dépression et un alcoolisme discret. Quant à son père, il vit avec une jeune femme et gagne beaucoup d’argent avec des gens suspects. Il est en relation d’affaires avec la hiérarchie de la dictature pinochetiste, ce qui conforte le mépris dans lequel il le tient. Soudain un drame va pousser Emilio à agir. Il se lance dans une enquête policière qui lui révèle le destin de son père. Entre Paris et Santiago du Chili, un roman plein d’humour et d’ironie sur les relations complexes entre pères et fils. Une narration sans concession sur comment faire partie d’une famille et d’un pays qu’on rejette.

Merci aux éditions Métailié et à Netgalley pour ce partenariat.

Mon avis :

C’est un livre curieux que nous avons là, un livre en deux parties, un livre en deux sujets, et j’ai été amenée à préférer l’un à l’autre.
Nous suivons Emilio, jeune chilien qui décide de terminer ses études à Paris. Comme l’argent que lui a donné, je ne dirai pas à contre-coeur, mais presque, son père, n’est pas suffisant, il trouve un petit boulot : gardien de nuit dans un hôtel. Alors oui, le lecteur découvrira avec lui la faune nocturne, les petits trafics que le jeune homme ne comprend pas vraiment, les services que l’on peut se rendre, de gardien de nuit à gardien de nuit. il vit des amours avec une jeune serveuse énigmatique, une jeune femme qui, contrairement à lui, n’est que serveuse, pas une étudiante qui finance ses études ainsi. Quand elle s’en va sans laisser d’adresse, il se lance, à retardement, à sa recherche. Il mettra du temps à se décider, et j’ai souvent eu l’impression que la partie parisienne de l’intrigue se situait dans une sorte de brouillard nébuleux. Emilio veut savoir, sait, découvre des faits étonnants et puis il ne se passe pas grand chose, Emilio reste dans la réflexion, la contemplation, comme s’il ne voulait pas franchir réellement le pas et connaître toute la vérité.
Au Chili, il agit tout autrement. Il s’oppose à son père, il apprécie très moyennement sa séparation, son remariage avec une jeune femme « extrêmement cultivée », certes, mais surtout plus jeune, et plus belle que sa propre mère. Il n’apprécie pas non plus les secrets gardés par son père sur sa vie pendant la dictature, ses accointances avec des membres du régime. S’enrichir sans se salir les mains pendant la dictature était-il vraiment possible ? Non.
Emilio finira par savoir vraiment tout. Je ne dirai pas qu’il prend des risques – il sait parfaitement ce qu’il fait avant de quitter le pays. Définitivement. Sans regret. Ne lui restera, après avoir ainsi fermé toute possibilité de retour, que la nostalgie de ses premières années parisiennes, une vie qui s’écoule lentement, au rythme de la Seine. J’ai presque aimé que cette fin si paisible après tant de rebondissement au pays natal soit plus développée mais, après tout, pourquoi l’aurait-elle été ? Emilio a accompli ce qu’il avait à accomplir, et laisse les autres face à leurs propres tergiversations.

Indomptable de Vladimir Hernandez

éditions Asphalte – 246 pages

Présentation de l’éditeur :

La Havane, de nos jours. Un jeune ingénieur en électronique, Mario Durán, se retrouve en prison après avoir trafiqué des accès Internet avec son meilleur ami et complice de toujours, Rubén. À leur grande surprise, il est libéré prématurément, à condition de prêter main forte au vol d’un coffre-fort, pour lequel ses compétences techniques et celles de Rubén sont indispensables. Un boulot apparemment facile… ce qui éveille la méfiance de Durán.
À raison. Quelques heures après le casse, il se retrouve enterré vivant dans un parc de La Havane, le cadavre de Rubén à ses côtés. Il n’aura dès lors plus qu’une seule idée : se venger de « l’Homme Invisible », leur commanditaire… Encore faut-il savoir de qui il s’agit réellement.

Préambule :

Je fais une cure de littérature cubaine… Ou presque. Après un début du mois espagnol et sud-américain compliqué, j’ai tenté de lire plus pour chroniquer plus.

Mon avis :

Je crois que ce livre sera ma meilleure lecture cubaine du mois (à l’heure où j’écris ces lignes, il me reste deux livres cubains dans ma PAL). Pourtant, ce n’est pas le meilleur livre que j’ai lu, j’ai vu des défauts : les qualités que j’ai trouvées à ce livre l’ont cependant largement emportées.

Le roman est construit avec des retours en arrière, qui se repèrent très facilement. Ils concernent la jeunesse de Durán, ou ce qui l’a conduit en prison – un malheureux concours de circonstances.

En revanche, ce n’est pas un concours de circonstances qui le fait sortir de prison, mais son ami et alter ego Ruben. Après dix-huit mois de taules, dix-huit mois qui se sont passés plus ou moins douloureusement – là encore, il peut remercier Ruben, qui lui a fait parvenir des cigarettes devenues monnaie d’échanges pour se procurer des éléments indispensables pour vivre – il sort en conditionnel, parce que ses talents sont nécessaires pour un coup facile.

Quand le lecteur arrive à ce moment du retour en arrière, il sait déjà comment s’est terminé ce « coup facile » – trop facile aux yeux de Durán qui en a trop vu en prison pour ne pas avoir développé une certaine méfiance, lui qui a passé dix-huit mois à se méfier de tous, à faire attention à tout. La scène d’ouverture du roman est une scène choc, et le lecteur se doute bien que le récit n’ira pas en s’affadissant – Durán ne pratique pas le pardon, n’envisage pas non plus de se mettre au vert, ou de disparaître. Non, il veut savoir qui a ordonné ce qui s’est passé. Se venger et venger Ruben sont des évidences pour lui.

Alors qu’il met tout en oeuvre pour parvenir à ses fins, nous découvrons son passé, et avec lui, la vie à Cuba – la vie de son père aussi, ancien soldat brillant à qui il ne faut surtout pas chercher des noises, père qui a appris à son fils à bien tirer – une compétence toujours utile. Sa mère ? Elle entre dans l’histoire cubaine, faisant partie de ces centaines de cubains qui prirent la mer pour quitter le pays. Son fils ? Un regret éternel de l’avoir mis au monde. Son père a donc fait sans elle – ni l’un ni l’autre n’avait le choix. Durán fit de brillantes études – qui ne lui permirent pas, non plus qu’à Ruben de bien gagner sa vie. L’autre exemple de l’immense déficience du système cubain est la situation de son ami chirurgien, un des meilleurs du pays d’après Durán – et quand bien même il serait juste « moyen », il serait tout de même chirurgien – qui ne gagne pas suffisamment pour changer la batterie de sa voiture. Il aidera Durán de son mieux, sincèrement, contre de l’argent certes, mais sans chercher à le trahir, ni à profiter de lui.

Le retour dans le passé c’est aussi retrouver son père, découvrir dans quel état il est, et qui s’occupe de lui : avec Dunia, c’est une autre facette de Cuba que l’on découvre – tout le monde n’a pas le droit d’habiter La Havane, et les bidonvilles sont une réalité. Rien ni personne ne semble pouvoir arrêter Durán et sa vengeance – il faut dire que ceux à qui il a à faire ne font pas grand cas de la vie humaine, et n’ont aucune difficulté à continuer leur vie. Durán non plus, en justicier solitaire qui n’est pas sans me rappeler le héros de Santa Muerte de Gabino Iglesias, si ce n’est qu’il est encore plus seul, si c’est possible : tous les deux cherchaient surtout à bien vivre, à mieux vivre, dans des pays qui ne le permettent pas vraiment.

Indomptable – un roman plus facile à lire que je ne l’aurai cru, sans doute à cause de la construction soignée du roman et de son style, qui raconte en douceur une histoire cruelle.

Les brumes du passé de Leonard Padura

éditions Points – 448 pages.

Présentation de l’éditeur :

Mario Conde a quitté la police. Il gagne sa vie en achetant et en vendant des livres anciens, puisque beaucoup de Cubains sont contraints de vendre leurs bibliothèques pour pouvoir manger. Le Conde a toujours suivi ses intuitions et, ce jour d’été 2003, en entrant dans cette extraordinaire bibliothèque oubliée depuis quarante ans, ce ne sont pas des trésors de bibliophilie ou des perspectives financières alléchantes pour lui et ses amis de toujours qu’il va découvrir mais une mystérieuse voix de femme qui l’envoûtera par-delà les années et l’amènera à découvrir les bas-fonds actuels de La Havane ainsi que le passé cruel que cachent les livres. Leonardo Padura nous parle ici de ce qu’est devenue Cuba, des désillusions des gens de sa génération, « des Martiens » pour les plus jeunes mieux adaptés à l’envahissement du marché en dollars, aux combines et à la débrouille.

Préambule : ce mois-ci, Padura et moi nous ne nous quittons plus. C’est ma quatrième lecture de ce romancier, et le sixième tome des aventures de Mario Condé (j’ai lu les tomes un à trois, et cinq, et abandonné la lecture du tome 4 – voilà pour l’historique littéraire).

Mon avis :

Nous sommes ici dans le sixième tome des aventures de Mario Condé, et si je ne me souviens pas trop du tome 5, qui mettait en scène rien moins que le souvenir d’Hemingway, force est de constater que Mario a changé depuis le premier tome de ses aventures. Il n’est plus policier, mais travaille dans le commerce du livre, avec un associé haut en couleurs. Tamara, son rêve de jeunesse ? Elle est désormais sa compagne – pas sa femme, si cela devait arriver, elle se questionnerait sur Mario. Treize ans après son départ de la police, Mario se questionne encore sur ce qui l’a fait rentrer, j’allais dire dans les ordres, je corrige en « dans les forces de l’ordre » : il trouvera la réponse dans ce tome.

Lui et son associé ont en revanche trouvé une magnifique bibliothèque, dont l’évocation, l’énumération des œuvres contenues servira autant l’intrigue que le bilan des grandes heures de la culture cubaine – qui part légèrement à vau l’eau puisqu’aujourd’hui, pour vivre, les cubains doivent vendre leur bibliothèque. Non seulement Condé , qui traîne toujours derrière lui les souvenirs de sa première enquête, éprouve une admiration profonde pour les oeuvres réunies par trois générations de collectionneurs, oeuvres qui, depuis quarante ans, dorment dans cette bibliothèque soigneusement entretenus. Ce que Mario n’avait pas prévu, c’est de partir sur la trace d’une chanteuse des années cinquante, Violeta del Rio, dont le seul et unique enregistrement réveillera les instincts de policier – jamais perdu, quoi que l’on dise.

Face A, face b : j’ai aimé le découpage de l’oeuvre. Entre les deux, la faille qui emporte tout : un meurtre, suivi d’un second. Bon sang, que cache cette bibliothèque, et que cache la disparition de Violeta ? Plus que jamais, Mario veut savoir, lui qui paiera largement de sa personne pour cela. Passé, présent, les temporalités se mêlent à la recherche d’une vérité, et parmi ses vérités, nous découvrons, rythmant le récit, les lettres jamais postées d’une femme (on découvre assez facilement laquelle) à son amant qui l’a abandonné. Les cubains fuient, ont fui, fuiront, comme l’illustrent les enfants de Dyonisio, ou, avant eux, les légitimes propriétaires de la bibliothèque. Ils fuiront pour éviter de gros ennuis, ils fuiront pour avoir une vie meilleure, ils fuiront aussi, parfois, en renonçant à des rêves.

Ce roman m’a questionné, parce qu’il aborde, justement, le thème de ce que l’on veut vraiment faire de sa vie. Il est des femmes qui se sacrifient par amour – et même si elles ont vu leur existence ainsi, la réalité est bien plus compliquée que cela. Ce n’est pas seulement une figure littéraire, que celle de la femme de l’ombre (ou la maîtresse, pour faire simple) qui vit à côté du grand homme, de sa légitime épouse, de leurs enfants qui, eux, auront un avenir tout tracé, c’est aussi une réalité que l’on voit moins, je l’espère, dans le monde contemporain. Il est aussi des femmes qui renoncent à une carrière artistique par amour pour un homme, et j’arrive à un autre questionnement : un homme vous aime-t-il vraiment quand il vous demande de renoncer à votre art ? Et, tel Violeta, aimait-elle réellement chanter ses chansons d’amour triste puisqu’elle a tout envoyé promener pour être avec l’homme qu’elle aimait – veuf, âgé et très riche ? Au cours de son enquête, Mario retrouvera les témoins de cet époque, qui ont maintenant entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix ans, verra ce que l’âge, les épreuves ont fait sur ses corps. Il verra ses chanteuses, ce qu’elles sont devenues, celles qui avaient vu en Violeta une rivale, ou une amie. Je mentionnerai simplement Fleur de Lotus, devenue Carmen, qui vit, avec sa nièce, du mieux qu’elle peut dans un pays de plus en plus pauvre, et tient un discours sur sa jeunesse, ce qu’elle a fait pour vivre, assez détonnant.

Le passé, et aussi le présent : je dois dire que j’ai pris plaisir à savoir ce qu’étaient devenus les compagnons de route, du Condé : son ancien adjoint, qui ne peut que constater que son ancien supérieur a gardé toutes ses qualités d’enquêteur, même si elles sont parfois dérangeantes, son ancien supérieur, qui quitta la police et vit désormais grâce à l’argent que ses filles lui envoient tous les mois, sa retraite ne lui permettant rien du tout, et surtout, son ami El Flaco, qui n’en finit pas de supporter un corps qui n’est que souffrance – mais que serait la vie de Condé sans lui et sa mère José ?

A ce jour, Les brumes du passé est mon enquête préférée de Mario Condé.

Rio negro de Mariano Quiros

Présentation de l’éditeur :

Le río Negro, dont les flots autrefois sauvages inspiraient toutes sortes de légendes, n’est plus à présent que l’ombre de lui-même : ses eaux polluées se contentent de charrier péniblement déchets et cadavres. Un couple d’intellectuels reconnus est pourtant parvenu, durant une vingtaine d’années, à vivre paisiblement aux abords de cette rivière encombrée de secrets. Mais un jour, à vouloir « faire l’éducation » de leur fils, un adolescent aussi apathique qu’introverti, le père de cette petite famille sans histoire découvre que la mort peut surgir de sources étonnamment proches… Les deux hommes se trouvent alors pris dans un engrenage sanglant digne d’un film noir des frères Coen. Macabre et burlesque.

Mon avis :

Tout d’abord, ne confondons pas l’argentin Marianos Quiros et le costaricain Daniel Quiros – je recommande très fortement les ouvrages de ce dernier. Pour Rio Negro, vous pouvez sans problème passer votre chemin.

Je n’ai vraiment pas grand chose à dire sur ce roman, si ce n’est que les promesses de la quatrième de couverture ne sont pas tenues. Et ne venez pas me dire qu’il ne faut pas lire la quatrième de couverture, il faut tout de même savoir de quoi parle le roman.

Le narrateur est un intellectuel totalement imbu de lui-même, qui a des idées très arrêtées sur l’éducation qu’il doit donner à son fils. Problème : le fiston a 18 ans, et à mes yeux, ressemble plus à un mélange d’ado de 14 ans en pleine croissance et de bébé à sa maman, dont la nourriture est le centre de la vie. Le papa a des idées très arrêtés sur ce qu’un garçon de 18 ans devrait avoir, et ce, il le juge à l’aune de sa propre expérience et d’études sociologiques dont je lui laisse l’entière responsabilité. Bilan : il fera n’importe quoi, et son fils Miguel ne pourra pas faire grand chose pour empêcher quelques incidents (allez, ne dévoilons pas tout) : papa a le tact d’un tank lancé à pleine vitesse, et l’hygiène de vie d’un hippie aimant à faire des découvertes. I

Ce qui leur arrive est finalement très classique – du déjà vu, du déjà lu, et bien mieux. Macabre ? Oui. Burlesque ? Pas vraiment. Personne n’est à la hauteur de ce qui se passe, sauf Ida, leur femme de ménage. Je me verrai bien récrire le livre de son point de vue, ou bien imaginer une suite dont elle serait l’héroïne, elle qui a eu tant à faire avec monsieur, son fils, la copine du fils, et le policier venu enquêter. Enfin, policier, il faut le dire vite, il ressemble plus à un policier corrompu qu’autre chose, lui dont la soeur et la fiancée ont de drôles d’activités nocturnes.

Ema, la mère, est elle aussi intéressante, par tout ce qu’elle ne fait pas, ne dit pas. Oui, elle est absente, et c’est d’ailleurs en son absence que le père  se permet de faire ce qu’il a fait – d’un côté, il n’y a pas de mal à organiser une petite fête, non ? De l’autre, le but est aussi de la rassurer quand elle appelle – toujours prendre soin de son fils, toujours. Puis, elle est un paradoxe à elle seule, elle qui a vécu le plus grand drame de sa vie au bord du Rio negro, et vit depuis vingt ans sur ses rives.

Parlerai-je aussi, un peu, de la jeunesse ? Cela me permettra d’étoffer cet article ! Entre le fiston, qui a subitement une vocation d’écrivain, que maman encourage, ou d’architecte, ou de je ne sais plus trop quoi encore, tout en passant son temps vautré devant la télévision ou devant son ordinateur, et Mariel, sa « copine » qui fait architecture parce qu’elle a aimé Woody Harrelson dans le rôle d’un professeur d’architecture (je suis bien d’accord avec les personnages, cet acteur n’a pas la carrière qu’il mérite), on ne peut pas dire qu’elle soit dynamique. J’ajoute qu’après ce qui s’est passé dans ce volume, Miguel devrait subir des années de thérapie pour se remettre – voir plus si affinités.

Et je me dis, à nouveau, que ce livre aurait pu être drôle. Et je cherche encore la lecture coup de coeur de ce mois espagnol sud-américain 2020.

Vents de carême de Leonardo Padura

Présentation de l’éditeur :

« Voila l’histoire : une prof de lycée, 24 ans, militante de la Jeunesse communiste, célibataire. On l’a tuée, asphyxiée avec une serviette. » Mario Conde écoute le commissaire d’un air las. Sale affaire. Pour la résoudre, il lui faut garder la tête froide. Ce qui est loin d’être facile quand son coeur s’enflamme pour une saxophoniste rousse qui va compliquer bien des choses …

Mon avis :

J’avais pourtant dit que je ne relirai pas de romans de Léonardo Padura avant un certain temps… et j’ai enchaîné le tome 2 des enquêtes de Mario Conde après le tome 1. J’avais déjà lu le 3, et je l’avais si peu apprécié que j’avais renoncé à le chroniquer. Quant au tome 4, je l’ai purement et simplement abandonné en cours de route, alors que j’étais dans un bus me menant à Rouen.

Ai-je aimé ? Non, pas vraiment. Ce roman comporte une certaine langueur, comme si Conde ne s’était toujours pas remis de sa précédente affaire, qui l’a vu enterrer certains rêves de jeunesse. L’affaire sur laquelle il est présentement sent très mauvais, et le vent du Carême tourne certaines têtes. Cela nous sera rappeler assez souvent que « l’affaire sent mauvais » et de mon côté, j’avais envie de dire « pas plus que cela », eu égard à un dénouement assez décevant, ne remuant pas autant de choses qu’il était prévu, ou du moins, que l’on pouvait s’y attendre au vue de la position de la jeune victime. Pensez donc ! Une réputation sans aucune tâche, un poste dans un établissement urbain, là même où Conde a étudié – relançant ainsi la nostalgie qui ne le quitte pas. Alors oui, la jeune femme n’est pas du tout celle qu’elle paraissait être, et elle montre assez les failles cubaines. Lissette était une professeure populaire ? Elle se conduisait en copine avec ses élèves, avec plus si affinités, n’hésitait pas à donner les sujets du contrôle à l’avance à ceux avec qui elle était le plus « proche », et n’hésitait pas non plus à être extrêmement proche de tout homme qui pourrait lui procurer des avantages. Une qualité ? Même pas. Ses parents étaient trop occupés pour s’occuper d’elle, sa mère n’éprouve pas de réel chagrin à sa mort, et continue à écrire des articles que je qualifie de « réactionnaires » – et à l’opposé du mode de vie de sa propre fille, qu’elle ne connaissait même pas, d’ailleurs. Son voisin, à qui l’âge n’a pas ôté son humour, dresse d’elle un portrait sans concession, et ne cache pas son absence totale d’émotion face à la mort de cette jeune femme qui se sentait très supérieure aux autres.

Les meilleurs moments sont, finalement, ceux qui ne sont pas liés à l’enquête : la vie et la mort des policiers en dehors du commissariat, les moments que Conde partage avec El Flaco et Josefina, sa mère, qui prend soin de lui comme s’il était son fils, la volonté de Conde d’être enfin heureux. Je n’oublie pas, aussi, les moments où il se retrouve au lycée, à la recherche, finalement, de sa jeunesse, du moment où lui et surtout El Flaco avaient encore des rêves, un avenir.

Un roman policier à lire pour tout ce qui n’est pas policier.