Archives

La fiancée de Bruno Schulz d’Agata Tuszynska

Présentation de l’éditeur :

« Józefina Szeliska, dite Juna, fut entre 1933 et 1937 la fiancée de Bruno Schulz, peintre et écrivain de génie, âme tourmentée, assassiné en 1942 dans sa ville natale de Drohobycz, en Pologne. Elle fut sa compagne et sa muse. Mais Bruno Schulz était incapable d’aimer, sinon de vivre. Accaparé par sa seule véritable passion – son œuvre –, il devait inexorablement s’éloigner de Juna, et du monde. Elle ne l’oublia jamais, et continua de vivre avec son fantôme jusqu’à sa propre disparition, en 1991. De cette histoire, elle ne dit rien, à personne, pendant près d’un demi-siècle. Après guerre, à la rubrique “état-civil” des formulaires, elle écrivait : “seule”. Voilà pour les faits. Tout le reste n’est que le jeu de l’histoire, de la mémoire et de l’imagination. » – A. T.

Mon avis :

J’ai découvert Bruno Schulz lors d’un challenge sur la littérature d’Europe de l’est. Un auteur à part, à la fois romancier et poète. Je ne connaissais rien ou presque de sa vie. Ce livre lève (un peu) le voile sur cet homme, sur sa vie de famille, sur ses amours et ses obsessions.
Il parle aussi d’une figure méconnue : Juna, qui fut sa fiancée. Titulaire d’un doctorat, enseignante, elle survécut longtemps à celui qui n’était plus, au moment de son assassinat, son fiancé. Pourquoi cette rupture, mais surtout, avant, pourquoi ces fiançailles entre ce jeune homme chargé de famille, peintre et écrivain, et cette jeune femme juive convertie au catholicisme.
Ce livre est paradoxal, puisqu’il se lit aisément, tout en montrant à quel point il est difficile de reconstituer la vie de quelqu’un, comme il est même difficile aussi de simplement connaître la vie d’une personne, même si on l’a profondément aimé. Recherche, tâtonnement, transformation par le temps qui passe… Il n’est jamais simple de survivre et surtout, de tenter de vivre dans le souvenir. Il n’est pas facile non plus d’accepter de parler, tant il peut être tentant de garder l’être aimé pour soi seul, quand toute son oeuvre est devenue publique.
Ce livre nous parle vraiment des deux êtres qui donnent leurs noms au titre. La fiancée, qui restera à jamais célibataire, et Bruno Schulz, sa vie, sa mort, son oeuvre. Et la guerre, les persécutions – tout y est.
La fiancée de Bruno Schulz est un livre à lire, et pas seulement pour les passionnés de littérature.

journc3a9e-europe-9-05

Publicités

Un fond de vérité de Zygmunt Miloszweski

Présentation de l’éditeur :

Fraîchement divorcé, Teodore Szacki a quitté son travail de procureur à Varsovie et débarque dans la paisible bourgade de Sandomierz, où il compte bien refaire sa vie. Mais six mois à peine après avoir abandonné l’agitation de la capitale et l’asphyxie de son mariage, il s’ennuie déjà. Heureusement, devant l’ancienne synagogue de la vieille ville, du travail l’attend : un corps de femme drainé de son sang, tout comme dans un rite sacrificiel juif…

Mon avis :

« Saint Archange Michel, triomphateur du mal, saint patron des combattants de la justice, protecteur des policiers et des procureurs, entends l’appel de ton fidèle serviteur et fais en sorte qu’il ne soit pas trop tard. Et aussi que, pour une fois dans ce foutu pays, on puisse régler quelque chose en dehors des heures d’ouverture de bureau. »

Voici la prière de Théodore Szacki, l’enquêteur de ce roman policier, au moment où il a découvert l’identité du coupable. Et l’on ne peut que l’en féliciter : ce n’était vraiment pas facile. J’ajoute (et tant pis si je spoile un peu) qu’il admire ce coupable et que cela lui pose sérieusement problème. Zut ! Il a torturé, il a tué, et là… le commissaire l’admire tant la planification de son crime était réussie, au point qu’il a vraiment, mais alors vraiment failli échapper à la justice et cela ennuie franchement Théodore de ressentir cela !

Je tiens à vous le dire tout de suite : s’il est un auteur que j’aimerai interviewer, c’est bien Zygmunt Miloszewki, tant il joue avec les clichés du roman policier, tant il montre aussi tout ce qui ne va pas dans ce beau pays qu’est la Pologne. Son enquêteur, le procureur Théodore Szacki, ressemble en effet à moults policiers européens. Il est divorcé, est père d’une fille unique, a des aventures. Certes, il n’a pas de problèmes avec la dive bouteille, sa boisson favorite étant plutôt le thé au sirop de framboise. Il a en outre un gros défaut : il dit ce qu’il pense, et ce qu’il pense ne fait pas toujours plaisir. Ce n’est pas qu’il appuie là où cela fait mal, c’est plutôt qu’il pense par lui-même, ce cher procureur, les idées toutes faites, les clichés, le « fond de vérité » qui se trouve derrière toutes les légendes, très peu pour lui. Pas de mollesse, chez lui : il est capable de reconnaître très vite ses torts, de changer un jugement positif en négatif, voire d’exploser littéralement et d’en assumer les conséquences. Il a des lettres, de plus, et il est sans doute l’un des seuls enquêteurs à voir des analogies entre le coupable et Gollum, du Seigneur des anneaux.

Voilà donc pour cet enquêteur, fortement attachant, pour Barbara, l’autre procureur, qui ne s’apitoie jamais sur son sort, là où, j’en suis sûre, des auteurs français (j’ai quelques noms en tête) nous aurait sortie une belle bouillie larmoyante qui aurait eu un impact moindre que la lucide sécheresse de Barbara sur son propre cas. Je n’ai garde d’oublier leur supérieur, « Ourson » pour les intimes, excellente cuisinière qui n’oublie jamais de leur préparer d’exquis gâteaux, tout en suivant les enquêtes de très près.

D’ailleurs, vous avez dû remarquer que je n’ai pas beaucoup parlé de l’enquête, qui est pourtant mené avec soin : un meurtre, puis un deuxième meurtre, et enfin un troisième meurtre, avec une gradation dans l’horreur. C’est au point qu’un spécialiste est convié pour donner son point de vue – et Théodore de souligner à quel point on n’est pas dans une série télévisée, où tout est calibré pour que le gentil enquêteur trouve le coupable en une heure trente montre en main. Les scénaristes font tout pour qu’il y parvienne. Ce tueur fait tout pour les égarer. La presse est plus qu’échauffée, non parce qu’il ne se passe jamais rien dans cette ville, mais parce que cette affaire réactive les haines antisémites, bien vivaces en Pologne.

Vu de France, tous ses propos et ses actes antisémites, qui ont lieu dans l’indifférence quasi-générale ont de quoi surprendre, choquer. Tout ce que ces braves polonais sont capables de croire au sujet des juifs aussi. Le mal est tellement profond, enraciné que je suis même surprise qu’il existe des personnes aussi sensées que madame Helena (p. 266) ou que Théodore, le procureur, qui ne veut souhaite que faire respecter la loi. Il ne s’interroge pas si cela est facile, ou pas, il ordonne, il va chercher les réponses dans un passé de soixante-dix ans, même si elles sont douloureuses à entendre, même s’il est « hypersensible comme tous les polonais éduqués ». Les descendants des victimes et des bourreaux sont là, est-ce que cela explique tout ? Non. Mais cela n’en rend que plus insupportable à entendre les discours nauséabonds des nationalistes comme Szyller. Je le cite (même si l’air devient moins respirable) : « Mais à présent que c’est fait et que nul ne peut le défaire, que c’est un triste épisode de l’histoire, une balafre sur la face de l’humanité, si vous me demandiez maintenant si la disparition des Juifs de la Pologne lui a été bénéfique, alors je répondrai oui, elle l’a été. « , p. 161. Et son soupir, comme quoi il est dur d’être un patriote, ne trouve pas d’écho en moi – et j’espère qu’il n’en trouvera chez aucun lecteur.

Un fond de vérité est, avant d’être l’histoire de crimes, l’histoire d’une Pologne qui n’a pas réglé ses comptes avec le passé, qui n’a pas tué ses vieux démons, parce qu’elle n’en a pas envie. Et c’est bien plus effrayant qu’un meurtre.

100396432100142514.to_resize_150x3000

La peste à Breslau de Marek Krajewki

voisins-voisines-version-curlz

Présentation de l’oeuvre (éditée par Gallimard, 258 pages – pas de couverture, elle est trop laide) :

Breslau, en Pologne, dans les années 1920. Dans un appartement bourgeois, deux prostituées sont retrouvées mortes, les dents de devant arrachées. On confie l’affaire à Eberhard Mock, sergent-chef à la brigade des Moeurs, pour qu’il mette la main sur l’auteur de cette effroyable mise en scène.

Mon avis (poli) :

Je cherche un remplaçant à Ken Bruen. Si je garde un Indridason sous le coude, si je pense de plus en plus explorer des territoires américains, je dois dire que je renonce aux terres polonaises – du moins, en compagnie de Marek Kajewski. En fait, je n’écris cet avis que pour vous dissuader de lire jamais cet auteur.

Son personnage principal avait pourtant un trait pour me plaire : sa compassion envers les victimes, loin de la froideur affichée par le chef de la criminel, qui prétend que Mock ne pourra jamais quitter les Moeurs, où il exerce. Mock connaît toutes les prostituées de la ville, tous les maquereaux, aucune perversité ne lui est inconnue, toutes le révulsent. Cependant, lui-même a recours aux services des prostituées, il leur impose ses envies (en latin). Ajoutez que, comme tout enquêteur qui se respecte, il boit plus que de raison. Bref, Mock ressemble à tant d’autres enquêteurs, le charisme en moins.

Puis, les meurtres sont là, et bien là. Mock lui-même sera amené à tuer – ou comment il exprimera la violence la plus primaire. On pourra toujours me dire que la fin justifie les moyens, et que l’objectif une fois atteint, peu importe les sacrifices qu’il a fallu faire. Mouais. Encore faut-il :

– que le sacrifice soit volontaire (variante : c’est sympa de prévenir avant de me sacrifier).
– que les crimes ne soient pas racontés avec autant de détachement.

Le problème est véritablement là : j’ai eu l’impression, à part peut-être sur une dizaine de pages, que l’on donnait raison aux criminels qui, avec une cruauté joyeuse, tue les rebus de la société, malades mentaux, prostituées, vagabonds, travestis. Leurs motivations, leur rite ne m’intéressent pas, surtout pas racontés avec cette complaisance et ce luxe de détails sordides.  Et même si la construction du roman semble basée sur une grande rigueur, j’ai eu souvent une impression de cafouillage, sans avoir du tout envie de retourner en arrière pour comprendre la cause de ses incohérences ou de ses formidables coïncidences.

Bref, je cours me changer les idées littéraires avec un autre roman.

Une vie de dragon de Joana Olech

dragonPrésentation de l’éditeur :

«Debout dans la baignoire, mon frère était en train de se savonner es oreilles lorsque soudain, il a vu une tête de dragon sortir du trou du lavabo, depuis ce jour-là, Pompon est devenu notre plus grand secret.»
C’est la panique dans la famille Zinzin ! Un petit dragon s’est installé chez eux et est bien décidé à faire savoir qui est le chef dans la maison.
Il occupe la salle de bains pendant des heures, fait peur au chien de la voisine, mange des pizzas aux mouches et utilise l’ordinateur du père.
Avoir un dragon d’appartement n’est vraiment pas de tout repos ! Et il est bien difficile de préserver un tel secret…

Dragon2012speciale

Mon avis :

J’ai acheté ce livre au salon du livre de Montreuil, non pour obtenir une dédicace, mais parce que le sujet et l’objet-livre lui même me plaisait. Puis, ce n’est pas tous les jours que je lis de la littérature jeunesse polonaise.
Tout d’abord, et bien que le livre soit relativement contemporain (2008), la vie quotidienne de Mawlina et de son frère est éloignée de la nôtre, ou du moins, de celle qui est présentée dans les romans destinés à la jeunesse. Ils ont la télévision (et oui, il est possible de regarder la télévision en famille, et non seul dans sa chambre, sur son ordinateur), ils sont fans de l’équipe de foot de Cracovie (surtout le père et le frère), ont un ordinateur mais ils ne passent pas leur temps collé à leur téléphone portable, ou à tchatter avec leur copain sur Internet, ils prennent encore le temps de se parler (ou pas, dragon oblige) ou d’aller les uns chez les autres. De même, ils font des sorties en famille – et oui, la famille n’est ni divorcée, ni recomposée, les deux parents travaillent, bref, nous sommes éloignés au possible de ce que la littérature jeunesse française peut nous offrir actuellement.
Reste le gros problème qui se pose à cette famille : le dragon. Un dragon qui parle, en plus, et très disposé à rester chez eux, tout en accomplissant quelques bêtises, par-ci, par là. Il est la vedette de ce roman, puisqu’il est quasiment le seul, en dehors de ses compagnons à poils ou à écailles à être dessiné, dans des positions souvent évocatrices des catastrophes qu’il a pu provoqués.
Mettons-nous à la place de la famille Zinzin : ce n’est pas facile tous les jours de prendre soin d’un dragon, de le nourrir, de le distraire, voire même de le promener !  Ce n’est pas facile de le laisser seul, toute la journée ! Ce n’est pas facile non plus d’éviter de parler de dragons légendaires, injustement massacrés (là, nous avons seulement le point de vue de Pompon). Cependant, il faut bien avouer que ses connaissances en sciences naturelles sont bien utiles pour rédiger des devoirs – et d’autres choses encore.

Drôle et bien construit, une vie de dragon réjouira les jeunes lecteurs et les fans de dragons hors du commun.
voisins-voisines-version-curlz