Reste l’été de Nicolas Le Golvan

Quatrième de couverture :

« Tu ne veux toujours pas te baigner ? » Cet été-là, il ne se baignera pas. Sa femme attendra longtemps qu’il se déride ou qu’il parle enfin ; ses deux jeunes enfants se tiendront à distance de ce père absent de leurs jeux.
Cet été-là, il fête son anniversaire en fantôme. Sa maison de famille à la mer, encombrée par les souvenirs, lui pèse. Son amour pour sa femme est encore là, mais semble aussi loin que la marée. Alors il décide de prolonger, pour lui seul, son séjour sur l’île de Ré. Il va se remémorer leur longue histoire amoureuse et chercher à comprendre ce que la conjugalité a usé en eux. Leur amour, il aimerait savoir ce qu’il en reste. Mais on ne décide pas seul de l’avenir de son couple.
Reste l’été est un conte cruel sur l’amour, quand il est mis au défi de durer.

Mon avis :

J’ai enfin réussi à lire un livre de la rentrée littéraire 2012 ! Il faut dire que ce premier roman se singularise des autres romans d’été que j’ai lu récemment. En effet, le narrateur est un homme, et ce choix modifie forcément la donne. Il est un homme qui se laisse porter. Pendant que sa femme et ses deux enfants, Louis et Rose, jouent sur la plage, lui ne se définit que par la négative. Il ne se baigne pas, il ne joue pas avec ses enfants, il ne parle même pas, ne noue aucun lien avec les autres vacanciers. Même ses amis de longue date, Julie et Bertrand, ne parviennent pas à la sortir de cette zone maussade et indéfinissable. Ce n’est pas réellement la crise de la quarantaine, cet anniversaire le touche peu. Ce n’est pas non plus une dépression. C’est une crise d’identité car le narrateur, qui n’est nommé que tardivement, regarde sa vie et la considère sans aspérité, sans tragédie non plus. Quelques retours en arrière nous font découvrir une vie de couple confortable, puisque sa femme a toujours pris les décisions quand lui se défaussait.
Je n’ai pas pu m’empêcher de chercher une autre explication à ces limbes dans lesquels le narrateur flotte. Preuve de son anonymisation, je ne me sens pas autorisée à l’appeler par son prénom. Son fils Louis, si désiré, déjà prénommé avant même sa conception (pour quelles raisons ?) a atteint l’âge que lui-même avait quand son père est parti, un jour, pour un « chantier lointain », pour ne plus revenir. Notre personnage principal n’a ni su, ni voulu (il en aurait la possibilité) régler ses problèmes d’enfant, aussi essaie-t-il d’être père sans y parvenir complètement. Parvenant à donner le change avec son fils, il reconnaît, au milieu du méandre de ses réflexions, ne pas y être parvenue avec sa fille, moins désirée, moins fantasmée, ajoutant ainsi une fissure de plus à l’édifice fragile de son couple.
Je ne vous dirai pas s’il se trouve ou non, ni quelles seront les conséquences, je vous dirai simplement que j’ai beaucoup aimé ce texte, cette écriture, fine, légère et musicale. Preuve en est que les premiers romans ne sont pas seulement prometteurs, ils peuvent aussi être très réussi.